Давным-давно полуостров был главной здравницей страны Советов. Сегодня он - постоянная головная боль как для Украины, так и для России, не смирившейся с его утратой. Но ностальгия по Крыму живет, наверное, в сердце каждого гражданина бывшего СССР.
«Готовь сани летом, а телегу зимой», - гласит народная мудрость. Наиболее мудрые, проводив Деда Мороза и вдоволь наглотавшись на лыжных прогулках бодрящего студеного воздуха, уже подумывают о летнем отпуске на знойном юге. При этом рекламные советы множества туркомпаний полезно сочетать с впечатлениями тех, кто этими советами уже воспользовался. «Зимние заметки о летних впечатлениях» Ф.М. Достоевского – наиболее популярный в этом жанре бестселлер конца XIX века. Но и многим нашим современникам есть что рассказать о лете долгим зимним вечером.
РОЖДЕНИЕ БАРХАТНОГО СЕЗОНА
Знаменитое выражение «бархатный сезон» появилось именно в Крыму, в Ялте – популярном российском курорте в 80-90-х гг. XIX века. Ранней осенью на смену одной отдыхающей публике - учителя, чиновники, инженеры, в Ялту устремлялась другая - люди свободных профессий - писатели, художники, артисты. Первых по одежде называли «ситцевой» публикой, вторых -«бархатной».
Южный берег Крыма – Таврида - «волшебный край – очей отрада» для Пушкина, Чехова, Куприна, Бунина, Льва Толстого, Горького, Короленко, Левитана, Нестерова, Шишкина, Куинджи, Коровина, Шаляпина, Рахманинова… К Чехову, поселившемуся в Ялте, приезжает в гости вся труппа МХАТа во главе со Станиславским и Немировичем-Данченко. Вероятно, по этой причине, уже в советское время, самым престижным местом отдыха для театральной элиты становится ялтинский дом творчества «Актер». По ироническому замечанию Максимилиана Волошина, «все они славят красоты Южного Берега, и восклицательных знаков в стихах так же много, как в картинах тощих ялтинских кипарисов».
Сам Волошин воспевал другой берег Крыма, восточный - Киммерию. Название «Киммерия» впервые встречается в «Истории» Геродота. На это Волошину указал всеведущий Вячеслав Иванов. Поэт, ухватившись за эту находку, называет Киммерией восточную область Крыма, от древнего Сурожа (Судака) до Босфора Киммерийского (Керченского пролива). В доме поэта в Коктебеле в предреволюционные и послереволюционные годы гостили Гумилев, Цветаева, Белый, Брюсов, Мандельштам, Ходасевич, Пришвин, Булгаков, Замятин, Чуковский, Айвазовский, Васнецов, Грин… За лето в гостях у Волошина, уже в 1930-е гг. останавливалось около 500 человек. После смерти поэта его дом-музей становится центром дома творчества писателей, местом паломничества всей творческой интеллигенции. В «бархатных» кругах рождается очередной миф советской эпохи. Восточный берег Крыма - «земля могил, молитв и медитаций» (по выражению Волошина) противопоставляется ЮБК -Южному Берегу с его «мещанско-ярмарочным» (по выражению Чехова) отдыхом.
ПРАВИЛА ВЫЖИВАНИЯ НА ЮБК
После развала СССР интерес к Крыму заметно снизился. Полуостров оказался частью ближнего зарубежья, а доступность путешествий и сервис курортов зарубежья дальнего вызвали массовый отток и «ситцевой», и «бархатной» публики из любимых прежде мест отдыха. В последние два-три года паломничество на восток и юг Крыма вновь стало популярным не только у украинских туристов. Активность всевозможных «бюро путешествий и экскурсий», предлагающих восхождения на Карадаг, Чатырдаг и прочие вершины, спуски в пещеры и пещерные города, экскурсии во дворцы Романовых и Воронцовых, крымских ханов и бухарских эмиров, в православные храмы и мусульманские мечети и прочие «сакральные объекты», творит новый миф. Миф общедоступного «культурного отдыха», новой Мекки, которую необходимо посетить каждому.
Самое популярное место отдыха в Крыму по-прежнему Большая Ялта – побережье от Гурзуфа до Фороса. Гурзуф, Артек, Массандра, Ялта, Ливадия, Ореанда, Алупка, Мисхор, Симеиз, Форос. Вкус знакомого с детства путешествия на ЮБК можно ощутить, купив путевку в бывшую советскую здравницу (цены на уровне европейском, уровень обслуживания – на советском). В некогда престижный «Актер» в Ялте путевку со скидкой теперь может свободно купить рядовой член Союза театральных деятелей России. За путевку на 18 дней придется заплатить около 400 долларов. Проезд до места отдыха в стоимость не входит. Не члену российского СТД отдых будет стоить 30 долларов в сутки. ( Как обстоят дела в «Доме творчества» в Коктебеле, принадлежащем отныне Союзу писателей Украины, нам осталось неизвестным.)
Широко развит так называемый «частный сектор», предлагающий любое жилье: от квартиры-люкс после евроремонта или отдельного особняка в двух шагах от моря до вполне приличной однокомнатной квартиры со всеми удобствами за 10 долларов в сутки. Множество ялтинских кафе на самый разный вкус и кошелек, гастрономическое изобилие в магазинах и на рынках не даст вам проголодаться. Цены – чуть ниже московских.
Главный практический совет потенциальному отдыхающему. Так как водопровод в Крыму находится в полуразрушенном состоянии, вода подается нерегулярно и всего на несколько часов в сутки. Поэтому чтобы вода в вашем кране не иссякала, снимайте квартиру в домах, объединенных с роддомом или на худой конец с поликлиникой…
РИВЬЕРА ПО-КРЫМСКИ
Путешествие в Тавриду начинается в Симферополе, где кроме традиционного крымского вида транспорта - троллейбуса, медленно ползущего через Ангарский перевал к заветному морю, отныне предлагают свои услуги водители такси, маршруток и автобусов. Выбирая троллейбус, чувствуешь себя пешим странником, налегке любующимся постепенно открывающимися видами горного Крыма. Слева – величественная Демерджи, причудливые каменные изваяния Долины Привидений, скалы Великан и Воин. Справа – темные силуэты Чатырдага. Впереди – лилово-изумрудные холмы, за которыми свободный простор насыщенно-синего цвета - море.
Красота земного рая в сочетании с жизнерадостными рекламными щитами вдоль дороги вызывает бурю радостных эмоций. «Боги – теж мужики!» - реклама пивного ресторана «Олимп». Естественным фоном становится выскочивший из-за поворота холм Дарсан, покрытый аппетитным, похожим на пивную пену туманом. Вдоль дороги – традиционные кучки пластиковых бутылок и прочего хлама, о которые спотыкается взгляд, замечающий придорожные указатели: «Крымский национальный заповедник», «Никитский ботанический сад»…
Ялта – маленький живописный город. В извилистых улочках этого старого города, в его спусках и подъемах, облупившихся фасадах сказочных домиков, спрятавшихся от аляповато-глянцевой набережной, проступают черты вымышленных городов Александра Грина - Зурбагана и Лисса. На одной из таких улочек расположена Ялтинская киностудия – бывшая «фабрика грез» советского кино. В Ялте и ее окрестностях кинематографисты находили греческие и итальянские пейзажи, каньоны и прерии, ледники и пустыни, джунгли и водопады, ущелья и пещеры. Едва ли не самые романтические места ЮБК – это пещеры. Сталактиты и сталагмиты самых невероятных форм и размеров в Мраморной пещере, волшебные лабиринты пещеры Эмине Баир Хосар, подземные реки и озера. Разнообразие маршрутов удовлетворит любых путешественников, в том числе и экстремалов, которым предлагаются заплывы в затопленные залы в гидрокостюмах и аквалангах. У менее подготовленных туристов популярны маршруты по дворянским имениям Южнобережья. К давно освоенным Ливадийскому дворцовому комплексу, дворцу Александра III в Массандре и Воронцовскому в Алупке прибавились новые экскурсионные объекты. Дворец «Дюльбер» («Прекрасный») в Кореизе с ажурными каменными кружевами и мозаичными композициями, напоминающий о мавританском средневековье. Юсуповский дворец в стиле модернизированного итальянского Ренессанса в том же Кореизе. Великокняжеский дворец «Харакас», построенный в стиле швейцарских коттеджей, считающийся одним из лучших произведений зодчества России начала XX века и многие, многие другие.
Посещение пушкинских мест в Гурзуфе заменяет посещение ленинских (вождь, в отличие от поэта, в Крыму, к счастью, никогда не бывал). Любимая экскурсия интеллигентных бабушек с внуками - в усадьбу Раевских, гурзуфский парк с кипарисом - современником Пушкина и памятником молодому поэту. Главная достопримечательность - колено бронзового Пушкина, отполированное до блеска любителями побыть с поэтом на дружеской ноге. Одна из бабушек терпеливо объясняет своему семилетнему внуку, что «Пушкин – великий русский поэт и писатель. Пушкин - наше все». Нетерпеливо ерзающий на бронзовом колене внук перебивает занудную бабушку: «А «покемонов» тоже Пушкин написал?» Возмущенный ответ: «Конечно, не он написал эту гадость» вызывает разочарованную реакцию: «Тогда какой же он великий!» На этот конфликт поколений с любопытством взирает другой ребенок, дергая своих родителей: «И это все Пушкин называется?».
КИММЕРИЙСКАЯ АТЛАНТИДА
Перевал Судакские Ворота – восточная граница Южного Крыма. За ним начинаются «киммерийские пейзажи» – холмистые равнины цвета охры с вкраплениями неяркой зелени лесных балок и пятен небесно-морской лазури – прорыв трехмерного «дольнего» пространства в четвертое – неземное «горнее». Живописное многоцветие Южнобережья - пир художественных ассоциаций – от импрессионистических солнечных долин – пленэрных набросков Клода Моне до скульптурных горных композиций – монументов Римской империи. Типичные пейзажи Восточного Крыма – библейские холмы и античные греческие плоскогорья – ожившие картинки старинной книги. Относительная (по сравнению с ЮБК) скупость природных красок, вызывающая легкое разочарование, длится вплоть до зеленого моря с застывшими волнами – Карадага.
Карадагская горная группа – сочетание разнообразных красок и ландшафтов, поражающее своей первозданной подлинностью. Самая экзотическая часть Карадага – хребет Хоба-Тепе («вершина с пещерами») – каменное царство, напоминающее стены разрушенного замка. Другое удивительное место – хребет Карагач. Со стороны карадагской биостанции хорошо просматривается его центральная часть – сказочное «шествие» каменной свиты, сопровождающей «увенчанных» коронами Короля и Королеву, направляющихся к нависающему над бездной Трону. Знакомство с Коктебелем лучше всего начинать с Карадага. Подъехав к Карадагу со стороны биостанции, совершить пеший переход по территории заповедника к его вершинам, оттуда спускаясь в коктебельскую бухту. Основная же масса туристов прибывает в Коктебель из Феодосии, где приезжающих на «киммерийский берег» ожидает первое разочарование. «Феодосия – город контрастов…Кажется, нет среди русских городов города, менее живущего художественной жизнью, чем она. Нельзя себе представить театральной публики более неблагодарной, художественно и архитектурно более безвкусной, чем богатое феодосийское мещанство. Кроме галереи Айвазовского, в которой собраны самые плохие произведения этого большого мастера, нет ничего» (М. Волошин, «Искусство в Феодосии» 1919 –1920 гг.). Мало что изменилось в странном провинциальном городе со времени написания этого очерка Волошиным. Осыпающиеся старые здания, в которых только бурная фантазия может отыскать осколки былого архитектурного своеобразия, сочетаются с окрашенными розовенькой и желтенькой краской «новоделами», пугающими своими светскими претензиями. Посещение главных достопримечательностей Феодосии – вокзала и музея Айвазовского, находящихся в непосредственной близости друг от друга, - прививка от романтических иллюзий, которую необходимо сделать, если вы изберете Коктебель местом отдыха.
Коктебель - поселок городского типа, напоминающий множество подмосковных. Главное отличие – море, до которого рукой подать из любого дома. Правда, то, из-за чего летом сюда прибывает основная масса отдыхающих, морской пляж, самого низкого качества на всем крымском побережье. Воспетый поэтами морской песок с яшмой, агатом и сердликом был вывезен для оборонных нужд великой советской страны. Вместо этого коктебельский берег был засыпан щебенкой, от которой цвет моря у берега имеет стойкий мутно-коричневый цвет. От искалеченного пляжа вас увезут энергичные молодые люди, предлагающие морские прогулки на катере, в бухты, расположенные у подножья Карадага.
Вдоль пляжа – «набережная», узкая дорожка, сжатая с двух сторон уличными кафе и лавками, смесь вещевой барахолки и сезонной распродажи сувениров. Вызывающие разноцветные палатки надежно закрывают от глаз случайного прохожего Дом Волошина, некогда располагавшийся на берегу, в центре коктебельской бухты.
«Войди мой гость: стряхни житейский прах И плесень дум у моего порога…»
Тот, кто попадает в Дом Волошина, совершает путешествие во времени, погружаясь за его стенами в атмосферу иной реальности. Рисунки, фотографии, книги, коллекция коктебельских сердоликов – символы, знаки затонувшей Атлантиды, той утраченной Киммерии, которая уже никогда не вернется.
Дорога от дома Волошина к могиле поэта на вершине горы Кучук-Енишар полна неповторимого своеобразия. Встретившаяся вывеска «Бубны» вызывает в памяти одну из музейных фотографий. В 1912 г. на пустынном морском берегу появилась деревянная постройка. Петербургские и московские гости - художники и писатели - назвали ее по столичному: кафе «Бубны». Волошин, граф Алексей Толстой и Лентулов разрисовали стены вывесками и стихами, наподобие такого: «Желудку вечно будут близки варено-сочные сосиски». О знаменитом кафе напоминают остатки двух колонн, подпирающие зияющую пустоту. За ними - палатка общепита, присвоившая себе заветное название. Неподалеку еще один современный конкурент исторических «Бубен». Уличное кафе с неопрятным мангалом, на ржавом боку которого красуется выразительная зазывающая надпись: «Подари оргазм желудку!». По дороге на Кучук-Енишар вы ознакомитесь с бытом и нравами огромного палаточного городка, обогнете несколько автостоянок и множество груд мусора. Наконец – долгожданное восхождение, которое подарит вам удивительный вид на коктебельскую бухту и Карадаг. Награда, венчающая все ваши усилия…
Коктебель – это неповторимой красоты солнечные закаты. На Карадаге можно увидеть закат цвета золота и меди над Отузской долиной, горой Эчкидаг и далеком мысе Меганом. С горы Кучук-Енишар – закат, оживляющий меняющимися небесными красками мыс Хамелеон. И выйдя в открытое море на катере, посмотреть на панораму всего залива «в пурпурной раме гор сожженных».
Уезжая из Крыма, понимаешь, что тебе не удалось открыть и десятой части этого мифологического полуострова. Значит, есть повод сюда вернуться.
